时间到了晚上，已经进入一日中最清闲的时段，白远峰正悠闲地靠在椅子上，用手里的iPhone玩着数独。
他喜欢玩数独，他觉得这游戏有逻辑，又不太耗时间，专家级难度一般十来分钟通关，正好让自己休整一下脑子，从工作中抽离。
“你好，我想修个手机。”
一把温柔的女声打断了白远峰的思路。
“您好。”白远峰从柜台后走出，看了顾客一眼，走进来的是个穿着浅粉色衬衣的女人，领口系扣整齐，搭配及膝的黑色一步裙，长发半挽，眉目淡淡，看起来三十多岁，气质安静。
她从手上的黑色挎包里，小心地拿出一台诺基亚 E72放到柜台上，手指修长白净，通体金属的机身在她手中略显突兀。
“开不了机了。我想看一下里面的资料，主要是QQ聊天记录。”
“刚刚坏的？”白远峰问。
“不是，是十几年前的了，只是最近突然想看。”她顿了顿，“麻烦帮我修一下，能把里面的资料导出来就好，别重置系统。”
她抬头看着白远峰，眼神清亮但藏着疲惫，像一汪静水，藏着沉底的石。
“我尽量。”白远峰点头，将手机接过，走到工作台前坐下开始工作。
陈婉茹转身，坐在靠墙的露营椅上，把自己的iPhone放在桌子上，但显然心不在焉。每隔一会就看一眼屏幕，似乎在等着什么。
她在等那个人的消息。
那个人——多年前的那个“男友”，最近他们又联系上了。
—
那一年，她刚进单位实习，工作中认识了他。她一眼就喜欢他——稳重、聪明，说话有趣。她鼓起勇气主动接近，而他也很坦白：“其实我有女朋友。”
她本该知难而退，但她没退。反而觉得——女朋友而已，她能取而代之。
那几年，他们像一场没有开始所以不会结束的剧。拍照却不公开，旅游完各回各家，所有节假日他都缺席。
她曾问：“我是不是你最特别的人？”
他没有回答，只是吻了她。
而她竟然觉得，那也是答案。
—
白远峰成功读取手机和储存卡里的内容，但使用的QQ版本太过古老，无法直接登录读取。他取出一只U盘，开始转存资料。
“里面的聊天记录需要用电脑来看。”白远峰抬头问道，“你要现在看，还是带回家看呢？”
陈婉茹沉吟两秒：“先在这儿看看吧，看看正常不。可以麻烦你借我一下电脑吗？”
白远峰把U盘插入笔记本电脑，打开聊天记录，把电脑递给陈婉茹。
久远又熟悉的记忆具象化，映入陈婉茹眼帘，一条条对话记录从2011年开始，像一张张旧信纸。
那个冬天的夜晚——
【他】：你在干嘛？
【她】：想你，我脚好冷。
【他】：好心疼，你别太想我，这样我会想一直见你。
【她】：那你来给我暖脚吗？
【他】：不行哦，今晚她在家。
她怔了一下，嘴角微微抽动。然后又继续往下翻。
越往后，记录越长。他曾说她像一只猫，有时候贪睡，有时候不理人，有时候却又可爱得让人心疼。他说他们是灵魂知己，只是缘分太晚。
可就是这份“太晚”，让她从头到尾都是局外人。
—
那一年，她刚刚转正，工作开始稳定下来，开始幻想未来。
对他，也有幻想。她常设想他们公开关系的那一天——也许是在一场同事聚会上，也许是在他突然走进办公室，大方地牵起她的手。
他对她说过最多的一句话是：“再等等。”
“我跟她感情早就淡了。”
“我在等合适的机会。”
“她最近情绪不太好，不能刺激她。”
每一次“等等”，她都原谅；每一次“对不起”，她都接受；每一次“我们之间，不一样”，她都深信不疑。
那时，她以为自己是例外。
他们从不拍合照，甚至不在同一个社交媒体平台互相关注。她发的微博，他从不点赞；她换的头像，他也不会多问。
他们的聊天记录，永远只有两个人知道。她为此感到特别过，也为此痛苦过。就像一个连影子都不能投射的爱，始终藏在拐角，见不得光。
记得有次他们吵架，她声嘶力竭：“你有没有想过真正跟我在一起？”
他说：“我当然想过。但生活不是只有爱情。”
后来她才明白，这句话的潜台词是：“我不打算为了你，改变我的生活。”
这部诺基亚E72，就是那几年他们热恋时最频繁使用的工具。
不是智能机时代的微信、语音、视频，而是一条条小心翼翼的QQ和短信，一次次等待的铃声。
她记得他设置了一个独有的铃声给她——诺基亚最经典的“ascending”旋律，每次响起，她都条件反射地笑。
那年她总有很多话和他说，会把短信一个字一个字地删减修改，腾出空间；会在半夜给他QQ留言，希望他醒来能看到；会为了一个通话记录不被发现，提醒他清除通话列表。
她已经不问他什么时候能离开那个女人，因为她知道自己问了也没用。
她只想守着他一点点的柔情，一点点的愧疚，也就足够她继续骗自己。
—
深夜十一点。
拾光手机店的灯还亮着。
白远峰没让陈婉茹走，只是默默把门关上、把“营业中”翻成了“已打烊”。他不想妨碍这个人在他店里梳理着自己的人生——此时，拾光手机像是一座静默的庇护所，让那些欲言又止的心情能稍作歇脚。
电脑屏幕照亮陈婉茹的脸颊。
她翻到2012年的QQ记录，那一年是他们“在一起”的第二年，也恰是矛盾逐渐尖锐的时候。
【他】：你为什么老是胡思乱想？
【她】：因为我没有安全感。
【他】：我不是说了我爱你吗？
【她】：我要的是“我只爱你！”
看到这句，她停顿了好一会儿。
她记得那次争吵后，他消失了整整一周，不回QQ，不回短信，她不敢给他打电话，他就像人间蒸发了。
后来他终于回了消息：“我妈病了，我这几天没空哄你。”
她信了。
不管他说什么，她都信。不是因为他骗得有多高明，而是她太想相信。
她把聊天记录向下拉，一条条地翻。
字数不多，感情却太满——那是被隐忍包装过的甜，和已经酝酿多时的苦。
她翻到一张老照片，是他们曾一起去看海时，他用E72拍的。
画面不算清晰，像素只有500万，但那天的阳光很好。她穿着淡蓝色连衣裙，在沙滩上张开双臂，对着海风笑得肆意。
记得他说：“你看看你，像只小笨鸟。”
陈婉茹看着电脑屏幕，眼眶泛红，却又控制不住地笑。
是啊，那时候，她就是一只小笨鸟，傻傻地等他回头，天真地以为他终会带她高飞远走。
可现实哪是童话。他从来就不是为她筑巢的那个人。
—
电脑屏幕闪了一下，聊天记录已浏览至末尾。
时间停在2015年底，他们最后一次对话。
【他】：我们别再联系了，她怀孕了。
【她】：好。
那一年的她，终于没有再哭。只是换了手机，删掉微信好友，删掉QQ好友，删掉他手机号码，试图断掉一切联系。
直到现在，她才知道——这不是结束，而是一种“悬挂”。她以为自己斩断了过去，实际上只是把它藏在角落，用“我已经放下了”的语气哄自己。
—
2015年，他结婚。新娘不是她。
那一年她几乎患上抑郁，后来靠着拼命加班麻痹自己。她一直以为自己挺过来了。
直到许多年后，某天凌晨，是的他发来的一条短信：
“我一直没删你，今天是你生日，生日快乐。”
她没有回复，却开始在深夜偷偷点开他的微博，点开他对外公开的最近十条朋友圈，拼命翻找他的网络上留下的一点点踪迹。
她明知道自己不该看，却每一张都点开、仔细阅读、再关上。
她反复告诉自己：这段关系早已经结束了。
可有些人，哪怕只是出现一次，就会把你的理智掀翻，把你好不容易缝好的情绪撕开。
—
他又回来联系她，是在去年。
他说自己和太太关系不和，家里冷得像冰窖；他说她一直是他最能说心里话的人；他说有一天梦见她，醒来后心口闷痛，才意识到自己还是在乎的。
他说：“我们不谈未来，也不谈责任，就做彼此的朋友，好吗？”
“朋友”，对于她来说，是多么自欺欺人的词语。
她没有立刻答应，但也没拒绝。她知道，一旦重新恢复联系，他们就不可能只是朋友。
然而，他们又开始见面——吃饭、散步、开车兜风、带他回自己的公寓……他还是那么行踪隐秘，从不知道什么时候会联系她，却会突然发来语音：“今天很累，但很想你。”
她再一次，陷了进去。
现在，她仿佛回到从前，会不断看手机，期待他的信息，仍然不由自主地想：今天有没有他的消息？会不会有他的电话？
他们约见，不能在周末，不能在节假日；她买礼物，只能匿名快递；她想说一句“我爱你”，却必须改为“在吗”。
她问自己：到底在期待什么？
—
“我真可笑。”她看向白远峰，语气平静，“我们刚分手那会，是我最清醒的时候。我删了所有能联系他的方式。可去年，他又加我微信，我竟然同意了。”
白远峰没接话，只看着她点点头，他已大概猜出是什么故事。
她笑了笑，“男人是不是都一样？不爱的时候装深情，爱的时候却又顾左右而言他。”
白远峰也笑了：“我要为男人鸣冤，不能一句‘男人都一样’，就把所有男人定义了。”
他沉吟一下：“虽然我不了解具体情况，但，也许不是不爱……是不够爱，不足以让他推翻生活重来。”
“那就不该开始。”她喃喃。
白远峰本想说“你知道就好”，却憋住了，他知道此刻这句话毫无意义。
气氛沉静下来，一时间，白远峰也不知该说些什么。
她把电脑合上，捂住眼睛，轻轻揉着。
沉默几分钟后，她低声说：
“我以前觉得只要我足够爱他，总有一天他会留下来。”
“可是现在，我终于明白了——他不是没能力留，而是不想。”
白远峰没有评价，也没有建议，他的工作从来不是给谁人生建议，而是修，然后听。
陈婉茹自嘲般笑笑，“我竟然为了这样一个人，花了十多年。”
她抬头，目视前方，眼神空洞：“我是不是特别没出息？”
白远峰摇了摇头，“你只是还没痛到你愿意把手彻底放开。”
“那你呢？”她看向他，“你有过放不开的人吗？”
白远峰顿了一下：“有吧。”
“放下了吗？”
白远峰以问题回答问题：“你还会继续见他吗？”
“也许我需要再疼一次，才会真正放下。”她站起身，把那台已经修复的E72，连同那个U盘，一起放进挎包里，轻声说：“今天，我就先不联系他了。”
白远峰点点头，没再说什么。
陈婉茹没有立刻离开，而是走到手机展墙前，看着那一整排老手机，停在诺基亚E系列面前，指尖轻轻触碰。
“他那时，用的这部，诺基亚E71……那时候的我啊，连喜欢一个人都要偷偷的。可惜到现在，我还是没能光明正大地爱一个人一次。”
“那你想有个新的开始吗？”白远峰问。
她看着展墙，像是看到了过去的自己，低声说：“也许吧。等我真的学会不再偷偷喜欢谁的那一天。”
时间已来到凌晨1点，街上行人稀少，风从街道穿过，有点冷。
远处一辆车缓缓驶至，停在街角，打着双闪。
陈婉茹往车子的方向看了一眼，轻轻吐了口气。
“谢谢你帮我修好手机。”然后出门。
她的背影轻得像风吹起的一片落叶，飘零摇曳；却又重得像石头沉入水底，不见涟漪。