清晨五点半，我轻轻推开父亲的房门。晨光透过窗帘的缝隙，在床上投下一道金色的线条。父亲已经醒了，正靠着床头慢慢系扣子，枯瘦的手指在布纽扣上颤抖着，像秋风中摇摆的麦秆。
“爸，今天感觉怎么样？“我蹲下身来身，帮他穿布鞋。
父亲深吸了一口气，胸腔里传来轻微的哮鸣音，叹息道：“比昨天...强点。“
今天是父亲出院后，回家的第七天。医生本不同意他出院，父亲听说“桐麦“开始抽穗时，谁也拦不住他。
我搀扶着他，慢慢走到院门口。清晨的空气带着露水的湿润，远处山峦的轮廓在晨光中渐渐清晰。父亲在门槛处停下，深深吸了一口气，仿佛要把整个田野的气息都装进受损的肺里。
“听。“
我屏住呼吸，远处传来细微的“咔咔“声，像是某种生命在伸展，那是麦秆拔节的声音。
阳光下，“桐麦“已经长到齐腰高。那些经历过冰雹、暴雨的麦子比普通麦种晚抽穗半个月，茎秆明显更粗壮，叶片肥厚，在晨风中泛起银绿色的波浪。特别醒目的是东边那片与芥菜间作的地块，麦穗明显更大，芥菜花金黄的点缀其间，像一幅活着的油画。
“得胜，“父亲眯起眼睛，“三号田东头第三垄，看见了吗？“
我顺着他的目光看去，几株麦子叶尖微微发黄：“像是缺氮肥？“
父亲摇摇头：“根腐病初期。挖开土，能看到根须发褐。“
我赶紧过去查看，挖开表土后发现根部有轻微病变。这简直神了，父亲在十米外，仅凭叶尖的细微变化就准确判断出地下病害。
“怎么办？“我跑回来问。
父亲从小布袋里掏出三样东西：一小包草木灰、几瓣大蒜、一把艾叶。
“捣碎，泡水，浇根。“他每说两个词，就要停顿一下呼吸，“再加...柳树皮粉。“
阳光照在他沟壑纵横的脸上，那些皱纹像是田垄的延伸。我注意到他的呼吸比昨天平稳些，手指也有了点血色。
赵雨晴带着考察团到来时，我已经处理完生病的麦株。她今天穿着浅蓝色衬衫，头发扎成利落的马尾，在一群西装革履的官员中格外醒目。
“程大哥，农业部正式批准'桐麦'为地方特色品种，这是批文。“
她递过来的文件上，盖着鲜红的公章。我正要细看，被一阵骚动打断，考察团的一位领导踩进了田垄间的水沟，锃亮的皮鞋陷在泥里。
“小心！“我赶紧跑过去帮忙。
那位五十多岁的领导却摆摆手，干脆脱掉鞋袜，赤脚站在泥水里。
“没关系！我小时候也种过地。“他蹲下身，用手指捻了捻土壤，“这土养得好啊，松软透气，有机质含量不低。“
我十分惊讶，看着他娴熟的动作：“您懂农活？“
“农业大学第一批毕业生。“他笑着自我介绍，“我姓吴，现在负责种子资源保护工作。小赵的论文让我很感兴趣，尤其是你们结合传统农法与现代科技的部分。“
吴处长赤脚走遍整片试验田，不时蹲下查看土块，甚至尝了一粒未熟的麦子。他和我父亲聊得投机，两人从品种改良一直谈到现在的生态农业。
中午，母亲做了拿手的手擀面招待客人。饭桌上，吴处长提出了一个出乎意料的建议：“程老，我们想在村里设立一个示范基地，请您当顾问，专门研究传统农法与现代科技的融合。“
父亲摇摇头，指了指我：“让...得胜...去。我...老了。“
我正想推辞，周晓梅在桌下轻轻踢了我一脚，弄得我十分尴尬。
赵雨晴笑着帮我解围：“周处，程大哥这几个月把程叔叔几十年的笔记都整理成电子版，还建立了呢！“
“太好了！我们可以派技术人员协助，把程老的经验系统化、科学化。“吴处长转向我，“程先生，您愿意牵头这个项目吗？“
我看向父亲。他慢慢点了下头，眼睛里有一丝我许久未见的光彩。
下午送走考察团后，我坐在院子里整理资料。父亲在藤椅里打盹，胸口规律地起伏着。
“程大哥，“赵雨晴从院外走来，压低声音，“吴处长是农业部种子司的实际负责人，他看中的项目，经费和政策支持都不是问题。“
我微微一笑，不说话。
“不止'桐麦'。“赵雨晴兴奋地翻开笔记本，“程叔叔这些经验，从选种到病虫害防治，都是宝贝！比如这个柳树皮促根法，比市面上的生根粉效果更好还无污染；还有草木灰调酸法...“
父亲咳嗽着，醒了过来。我赶紧端来温水，他却摆摆手，指着西边的天空：“明天...要下雨。得胜...准备...排水。“
我抬头望去，晴空万里，连片云彩都没有。赵雨晴好奇地问：“程叔叔，您怎么知道的？“
父亲轻轻拍了拍藤椅扶手，说道：“麦芒...朝下。“见我们一脸茫然，他解释道，“晴天...麦芒张开...下雨前...闭合。“
赵雨晴拍照记录，同时查看手机天气预报：“真的！明天午后有大到暴雨！“
当晚，我连夜检查了田间的排水系统。
第二天午后，果然如父亲所言，暴雨倾盆而下。这次我们准备充分，新修的排水沟发挥了作用，麦田安然无恙。
暴雨过后的傍晚，天空出现绚丽的晚霞。父亲的精神也出奇地好，甚至能在院子里慢慢踱步。他停在樟木箱前，示意我打开。
“夹层...还有东西。“他说。
我小心取出那本“抗旱2号“记录，发现下面还压着一个牛皮纸信封。拆开后，我愣住了，那是一张泛黄的老照片，年轻的父亲抱着一个婴儿站在麦田里，脸上带着我从未见过的灿烂笑容。
“爸...“我哽咽着说不出话。
父亲粗糙的手掌，覆在我手背上：“我错了...种地...不丢人。“
夕阳把我们的影子拉得很长，投在那口樟木箱上，像是一幅跨越时空的全家福。
三天后，一个西装革履的不速之客打破了平静。我正在田里记录麦穗数，程桐飞奔来报信：“爸爸！有个开宝马的叔叔要找爷爷！“
来人四十出头，梳着一丝不苟的背头，自我介绍是某农业集团的副总，姓周。
“程先生，久仰大名。“他递给我的名片烫着金边，“我们想买断'桐麦'的品种权，价格好商量。“
我把他带到院子里，父亲坐在枣树下听我们交谈。周总报出“五百万“这个数字时，我的手一抖，茶水洒在裤子上。
“当然，这只是初步报价。“周总微笑着补充，“程老愿意担任技术顾问，还可以再加。“
父亲慢悠悠地喝了口茶：“买了...做什么？“
周总挺直腰板：“我们将进行商业化开发，申请国际专利，打造高端农产品品牌...“
“种子...卖多少钱？“父亲打断他。
“这个嘛，“周总露出精明的笑容，“考虑到研发投入和品种独特性，初步定价是普通麦种的二十倍左右。“
父亲摇摇头，把茶杯重重放在石桌上：“不卖。“
周总还想劝说，我接过话头：“周总，我们正在推行'开源种子'计划，免费提供'桐麦'给农户种植，只要求他们反馈生长数据。“
“免费？“周总像听到天方夜谭，“你们知道这个品种值多少钱吗？“
父亲突然站起身，指着院门，“请回吧。“
周总悻悻离去时，父亲剧烈咳嗽起来。
我们来到田边，夕阳下的麦田像一片金色的海洋。父亲深深吸了一口气：“得胜...知道为啥...不卖吗？“
我摇摇头。
“麦种...像话。“他的声音很轻，却字字清晰，“传出去...就不能...收回来。“他指着远处的村庄，“李家的...孙子...考上大学...用的...卖粮钱。“
父亲不愿“桐麦“成为少数人牟利的工具，就像爷爷当年留下救命的麦种。
第二天清晨，我发现父亲已经自己走到了田边。他站在晨光中，背影挺拔了许多。走近时，我听到他正在教程桐一首古老的农谚：
“麦黄一时，龙口夺食...是说收麦要抓紧时机。“
“爷爷，什么是龙口呀？“
“龙口...“父亲指了指天空，“就是...老天爷...发威。“
东方的天空泛起鱼肚白，第一缕阳光越过山脊，照在抽穗的“桐麦“上，也照在父亲和程桐的身上，拉出两道长长的影子，一直延伸到麦田深处。