晨雾笼罩着大片的麦田，远处联合收割机的轰鸣声隐约可闻，邻村已经在收早熟品种。
父亲让我停下，指着雾中某处，说道：“那里...看见了吗？“我眯起眼睛，发现他指的那几株麦子，穗部覆盖着灰白色霉层，像撒了一层极细的骨灰。
“霉病？“我心头一紧，说道，“可是，我们做了防护...“
“这是两种霉。普通...赤霉病...加新...颖枯病。““父亲喘着气说，掰开一个麦穗，说道，“你看...穗轴...是不是黑线。“
我俯身仔细地查看，在穗轴内部果然发现蛛丝般的黑色菌丝。赵雨晴上周刚做过全面检测，所有指标都正常。
父亲抓住我的手腕，力道大得不像病人：“不能收...再等...十天。“
“十天？“我失声叫道，“爸，天气预报说，五天后有持续降雨！“
村民们都等着收割，李叔家的收割机都预约到下周。父亲的眼神，变得异常清明，坚持道：“宁可...误收...不抢收。“
我正要反驳，身后传来程桐的惊呼：“爷爷！你的手帕！“
鲜红的血，正从父亲指缝间渗出来。我一把抱起他冲向三轮车，他轻得像个空麦壳，还在挣扎着指向麦田：“标记...病株...GPS...“
赵雨晴赶到卫生院时，父亲已经输上氧气。她看完我带来的麦穗样本，脸色顿时变了：“程大哥，这确实是颖枯病和赤霉病的复合感染！我们前天采样时，明明没有问题...“
“我爸说至少等十天。“我苦笑着摇头，无奈道，“村里叔伯们肯定不会同意。“
“事态严重，我这就回实验室，做病原分析。“赵雨晴咬着嘴唇，匆匆起身，斩钉截铁道，“程大哥，如果程叔叔的判断准确，这意味着...“
“意味着……现在收割的话，半个月后粮仓里……全是霉变的麦子。“我望向病床上昏睡的父亲，他灰白的头发在枕头上散开，像晒干的麦秸。
村委会里，吵得像炸了锅。李叔拍着桌子，大声嚷嚷：“都黄透了，还等啥？下雨泡了谁负责？“
几个年轻人大声附和，老一辈的蹲在墙角闷头抽烟。
“各位叔叔，大伯。我的心情和大家一样，可是，现在的情况……“
“老程头自己都躺医院了！“李叔打断我，冷笑道，“再说，他那套土法子能比机器检测准？“
我正要反驳，手机响起。赵雨晴发来的显微照片，麦粒内部布满黑色菌丝，像被墨水浸透的棉絮。
“电镜确认双霉感染，“她留言道，“正在测试防治方案，争取48小时。“
我深吸一口气，说道：“这样，给我三天。拿不出解决方案，我自掏腰包补偿大家损失。“
人群终于散去后，我瘫坐在长凳上。手机又震，是那个周总：“程先生，听说贵处麦田遇灾？我们可提供特效杀菌剂，只要签了协议...“
趁火打劫？我直接按了关机键。滚……
暮色渐浓，远处麦浪翻滚的声音变得刺耳，像是无数细小的嘲笑。
深夜的实验室，亮如白昼。赵雨晴眼睛通红地盯着离心机，实验台上摊着父亲的笔记本和一堆传统药材。
“还是不行，“她抓乱头发，心灰意冷，“化学药剂会残留，生物制剂起效太慢...“她盯着父亲笔记上的某处，“程大哥，这个柳树皮发酵液配方，程叔叔写要'日晒夜露'七天？“
我点点头，说道：“老法子，都讲究这个。“
“光敏感物质！“她猛地跳起来，说道，“紫外线催化反应！“旋风般冲进无菌室，差点撞翻培养箱。
天亮时分，赵雨晴举着试管冲出实验室，晃着试管里琥珀色的液体，喊道：“成功了！柳树皮提取物经UV处理后，抑制率从32%提升到89%！完全无毒！“
我们连夜配制的“强化版柳树皮防护剂“，在麦田里喷出一道彩虹。
张教授带着学生，用无人机监测喷洒效果，
第三天傍晚，赵雨晴拿着检测报告，冲进院子：“菌丝萎缩了！新麦粒完全健康！“她激动地转了个圈，“程叔叔的'等十天'理论完全正确，未成熟麦粒的蜡质层，会自然增厚抵抗病菌！“
这个消息，像风一样传遍全村。走进病房时，发现父亲床头堆满了乡亲们送来的鸡蛋、水果。他靠坐在床头，正用颤抖的手在日历上画圈，那是他计算的收割日。
“爸，神了！“我握住他的手，问道，“您怎么提前半个月，就知道会有双霉病？“
父亲指了指窗外飞舞的柳絮，说道：“看...比往年...多。“又指向床头柜上的野菜，“苦荬菜...开花...早。“
这些看似无关的现象，在他几十年的记录本里，都是霉病爆发的先兆。
“周老板...又来了？“
“您怎么知道？“
“猜的。“他目光转向窗外，说道，“以前...也有人...要买你爷爷的...麦种。“
“爸，我拒绝了。“我轻声说，“我在想...也许我们可以...“
父亲剧烈咳嗽起来，监护仪发出刺耳的警报。医护人员冲进来时，他死死攥着我的手，眼睛却盯着床头那束新采的麦穗。
“大面积肺感染！“医生大喊，“家属出去等！“
走廊长椅上，我机械地翻着父亲的笔记。
收割日，比父亲预计的提前两天。连绵的阴雨终于结束，阳光灼烤着大地。我推着轮椅上的父亲来到田埂时，全村人都静默地站着。联合收割机装饰着红绸带，像头蓄势待发的巨兽。
“程老，“张教授恭敬地递上镰刀，“请您开镰。“
父亲摇摇头，把镰刀交给程桐。闺女紧张地看向我，我点点头。在众人的注视下，程桐走到田边，学着父亲教她的样子，割下第一把麦穗。
“给爷爷！“她跑回来，高举的麦穗在阳光下金灿灿的。就在父亲伸手接过的瞬间，几根麦芒突然自发缠绕住程桐的手腕，形成天然的手环。人群发出惊叹。
父亲笑了，把麦穗贴近胸口，轻声说：“好...麦子...知道...报恩。“
收割机轰鸣着开进麦田。与此同时，一辆印着农业集团logo的轿车悄悄停在了村口。周总下车时，正看见村民们把第一袋“桐麦“过磅，电子屏显示亩产比预估高出15%。
“程先生，“他走过来低声道贺，笑道，“我们愿意把报价提高到八百万。“
我望向远处的父亲。他坐在轮椅上，被孩子们围着，正用麦秆编蝈蝈笼。阳光给他镀上一层金边，像是从麦穗上借来的光芒。
“周总，“我转向这位精明的商人，问道，“您知道为什么'桐麦'，能在双霉病中存活吗？“
他不明所以地摇头。
“因为它记得。“我抓起一把麦粒，任其从指缝流下，说道，“记得每一场干旱，冰雹和病害。这些记忆写在基因里，比任何专利都珍贵。“
周总还想说什么，吴处长的车驶入了打谷场。他大步走来握住我的手，兴高采烈道：“程先生，部里决定把'桐麦'列入国家种子库！“人群爆发出欢呼，周总尴尬地站在一旁。