麦收后，父亲又到医院住院观察一些日子，直到身体完全康复。
父亲出院的那天，天空飘着细雨。我搀扶着他慢慢走向家门，他的身体比之前更加消瘦，眼神却异常明亮。刚走到院门口，他就挣脱我的手，径直走向屋檐下挂着的那串麦穗。
那是去年收获最好的“桐麦“。
“得胜，去把我床头那本蓝皮笔记本拿来。“父亲的声音很轻，却带着不容拒绝的坚定。
我点点头，进屋取出那本已经泛黄的笔记本。翻开第一页，上面工整地写着“程守田农业观察记录“，字迹已经褪色，依然清晰可辨。
父亲接过笔记本，小心翼翼地翻到中间一页，指着上面的图表说：“你看这个。“
那是一张手绘的麦穗结构图，旁边密密麻麻记录着各种数据和符号。我眯起眼睛仔细辨认，突然发现这些符号并非普通的农事记录，而是一种编码。
“这是...“
“你爷爷发明的记录法。“父亲咳嗽了两声，指着其中一个符号说，“这个代表'记忆'，这个代表'环境'。“他的手指微微颤抖，“桐麦不是普通麦种，它能...记住。“
我困惑地看着父亲，问道：“记住什么？“
“干旱、洪水、病害...“父亲的眼神，飘向远处，“每一代桐麦，都会把经历过的灾害写入种子，传给下一代。所以，它才能提前感知霉病。“
他翻开另一页，上面记录着各种气候现象与麦穗变化的对应关系。
我的手机突然响起，是赵雨晴。她的声音透着兴奋：“程大哥！实验室有了惊人发现！桐麦的基因序列中有大量转座子，这解释了它的环境适应能力！国际期刊想发表这个发现！“
挂断电话，我震惊地看着父亲。他平静地点点头，仿佛早已知道这一切。
“爸，这意味着桐麦是...“
“活的档案。“父亲轻声说，“六十年前，你爷爷开始这个项目，他把记录藏在墙缝里，才保住了。“
我忽然想起小时候，爷爷总在夜深人静时偷偷在麦田里忙碌，原来他是在进行这项秘密研究。而父亲几十年如一日的记录，不仅是对土地的观察，更是一项严谨的科学研究。
“周总他们知道这事？“
父亲的眼神突然变得锐利：“三十年前，就有人想买。出价够建十座这样的大院。“他摇摇头，“你爷爷说，麦种是命，不能卖。“
雨势渐大，我扶父亲进屋。他的身体很轻，像一片秋叶，但眼神中的坚定却重如泰山。
第二天一早，村委会门口停着三辆黑色轿车。周总带着几个西装革履的人正在和张教授交谈，看到我走来，立刻换上职业笑容。
“程先生！恭喜啊，听说'桐麦'的研究有了突破性进展？“周总伸出手，“我们集团愿意投资建立专项实验室，完全尊重您的知识产权。“
我没有握他的手，而是看向张教授。老教授推了推眼镜，神情复杂：“程得胜，周总提出了很有诚意的合作方案。“
“什么方案？“我冷静地问。
周总从公文包取出一份文件：“五千万投资，专利共享，利润分成。“他压低声音，“个人给您百分之十的干股。“
我翻开文件，条款密密麻麻，但核心很明确——桐麦的知识产权将归双方共有。我抬头看向周总精明的眼睛：“如果我不签呢？“
他的笑容僵了一瞬：“程先生，现代农业需要资本支持。您父亲的方法...很感人，但毕竟过时了。“
“过时？“我突然提高声音，“就是您口中的'过时方法'救了今年的麦收！“
周围的村民渐渐围拢过来，议论纷纷。李叔挤到前面：“岩子，咋回事？“
我把文件递给李叔：“周总要买断桐麦。“
人群顿时炸开了锅。老一辈的村民脸色都变了——他们深知桐麦对这片土地的意义。
“不行！““这是咱们的根啊！““老程家守了几十年的东西...“
周总的脸沉了下来：“各位误会了，我们是合作，不是买断。现代农业需要规模化、标准化...“
“桐麦之所以特别，正是因为它不属于你们的'标准'！“赵雨晴的声音从人群后传来。她挤到前面，手里拿着一份报告，“这是今早刚完成的对比实验数据。“她翻开报告，指着上面的图表，“使用程叔叔的方法配合生物技术处理的桐麦，抗病性是普通麦种的三倍！“
周总身后的一个年轻人突然上前，低声在他耳边说了什么。周总的脸色变得更加难看：“程先生，希望您慎重考虑。现代农业是大势所趋。“
“我们会考虑的。“我平静地说，“但不是以卖掉祖传麦种为代价。“
周总冷笑一声，转身上车前丢下一句话：“三天后我再来。希望到时候能看到更专业的态度。“
黑色轿车扬长而去，卷起的尘土像一场小型沙尘暴。
当晚，我家院子里挤满了人。赵雨晴、张教授、村委会成员和村里德高望重的老农们围坐在父亲周围，像一群学生等待着师长的教诲。
父亲的精神出奇地好，他慢慢翻动着那本蓝皮笔记本，指着其中的图表解释：“...柳絮多，意味着春季气温波动大，适合霉菌孢子萌发...苦荬早花则预示夏季干旱...“
赵雨晴认真地做着笔记，不时提问。我看着这一幕，突然意识到父亲并非简单的“老农“——他是一位没有头衔的科学家，几十年如一日地进行着严谨的观察与实验。
“程叔叔，“赵雨晴突然问道，“您记录中的这些符号系统，是程爷爷发明的吗？“
父亲点点头：“一部分是祖传的，一部分是他自创的。“他翻到笔记本最后的几页，上面画着复杂的符号对照表，“这是密码，防...外人。“
张教授戴上老花镜仔细查看，突然惊呼：“这...这简直就是一套完整的农业气象密码系统！“他激动地转向我，“程岩，这应该申请非物质文化遗产保护！“
夜深了，客人们陆续离开。赵雨晴留到最后，她犹豫了一下，对我说：“程大哥，有件事你应该知道。“她从包里拿出一份文件，“我查了周总公司的背景。他们三年前收购了一家国际种子公司的亚太业务，那家公司...有转基因作物争议。“
我接过文件，上面密密麻麻的英文术语中，“专利控制“、“基因使用权“等字眼格外刺眼。
“他们不是要合作，“赵雨晴低声说，“是要控制。“
我送走赵雨晴，回到屋里时，父亲已经睡着了，那本蓝皮笔记本仍摊开在桌上。我轻轻拿起它，翻到最后一页，发现那里粘着一个密封的小信封，上面写着“吾儿程岩亲启“——是爷爷的字迹。
我的手微微发抖，小心拆开信封。里面是一张发黄的信纸和一把小钥匙。信上只有短短几行字：
“岩孙：
若你读此信，说明守山已将桐麦之秘托付于你。此钥开西墙第三砖后铁盒，内有程家百年农经。切记：麦种乃民之命，不可轻授于人。
祖父程德厚绝笔“
我望向父亲熟睡的面容，突然明白了他一生的坚守。这不是固执，而是一种传承，一种比金钱更珍贵的责任。
第二天清晨，我独自来到爷爷生前居住的老屋。西墙已经斑驳，但我还是找到了那块略微突出的砖。钥匙轻松打开了后面的小铁盒，里面是一摞装订整齐的笔记和几个小布袋。
最上面那本笔记的扉页上写着：“麦种记忆与环境响应研究，程德厚，1959-1987“。翻开封皮，里面是严谨的实验记录、数据分析和对麦种“记忆“现象的详细论述。在最后一页，爷爷写道：
“经二十八年观察，确认'桐麦'具有跨代环境记忆能力。此特性非基因改造所致，乃自然选择与人工选择之合力。守护此麦，即是守护一方水土之记忆。“
我的手抚过那些已经褪色的字迹，仿佛触摸到了爷爷和父亲两代人的心血。布袋里是不同年份的麦种样本，每个都标有详细的采集时间和环境条件。
回到家中，父亲已经醒了，正坐在院里的老梨树下喝茶。看到我手中的铁盒，他的眼睛亮了起来。
“找到了？“他轻声问。
我点点头，在他对面坐下，把铁盒里的东西一一取出。父亲的手指轻轻抚过爷爷的笔记，眼神温柔得像在看一位老友。
“爸，我们该怎么办？“我问道，“周总明天还会来。“
父亲没有立即回答，而是从铁盒底部取出一个小布袋，倒出几粒麦种在手心。麦粒呈深琥珀色，在阳光下闪烁着奇异的光泽。
“这是第一代桐麦，“他说，“你爷爷从三十个品种中选育的。“他抬头看我，“知道为什么叫'桐'麦吗？“
我摇摇头。
“梧桐知秋，“父亲轻声说，“这麦子，知天时。“
远处传来汽车的引擎声。我和父亲同时望向大门——周总提前来了，而且不止他一个人。三辆黑色轿车后面，还跟着一辆印着电视台标志的采访车。
“看来他们准备充分啊。“我苦笑道。
父亲慢慢站起身，把爷爷的笔记和那袋原始麦种郑重地交到我手中：“你去见他们。记住，程家的东西，只给配得上的人。“
我深吸一口气，走向大门。周总已经下车，身边站着几个拿着摄像机和话筒的记者。他笑容满面地迎上来：“程先生！我带了些朋友来，他们很想报道'桐麦'这个农业奇迹！“
我没有理会他伸过来的手，而是直接走向记者们：“各位来得正好。关于桐麦，我有些重要决定要宣布。“
周总的表情僵住了，他显然没料到我会直接面对媒体。我拿出爷爷的笔记和那袋原始麦种，在摄像机前缓缓道出了桐麦的真实故事——从爷爷的秘密研究，到父亲几十年的坚守，再到如今的科学验证。
“...所以，经过慎重考虑，“我直视镜头，声音坚定，“我们决定将'桐麦'的所有研究资料和原始种质无偿捐赠给国家种子库，同时申请农业非物质文化遗产保护。“
现场一片哗然。周总的脸色瞬间变得铁青，他快步上前想要说什么，但记者们已经围住了我，问题如潮水般涌来。
“程先生，这意味着任何人都可以免费获取这种神奇的麦种吗？“
“您放弃了潜在的巨额利润，后悔吗？“
“传统农业智慧与现代科学结合的前景如何？“
我一一作答，余光看到周总愤然离去的背影。当采访接近尾声时，赵雨晴和张教授匆匆赶来。赵雨晴手里举着一份刚收到的传真，激动地喊道：“程大哥！农业部批复了！'桐麦'将被列入国家优先保护种质资源！“
摄像机立刻转向了这个新亮点。在喧闹中，我悄悄退出人群，回到院子里。父亲仍坐在梨树下，正在笔记本上记录着什么。阳光透过树叶，在他身上投下斑驳的光影。
“解决了？“他头也不抬地问。
“嗯。“我在他身边坐下，“按您说的，给了'配得上的人'——国家和所有需要它的农民。“
父亲终于抬起头，嘴角微微上扬。他合上笔记本，轻轻拍了拍封面：“这本，该传给你了。“
我接过那本沉甸甸的笔记，翻开扉页，发现父亲已经在“程守山农业观察记录“下面添上了一行新字：“程岩续记，2023年始“。
远处的打谷场上，今年的新麦正在晾晒，金灿灿的铺满整个场地。微风拂过，带来阵阵麦香。在这香气中，我仿佛闻到了爷爷烟斗的味道，听到了父亲年轻时在麦田里哼唱的小调，看到了程桐未来可能在这本笔记上添加的新篇章。
桐麦知天时，程家人知麦性。而这本笔记，将永远记录下这片土地的记忆。
---